与一些人的预期相反，七月已经到来，雨水不断，尤其是在世界上没有遭受干旱的地区。我常常为自己回避了我们这个时代的热点问题而感到内疚。经验丰富的词汇专栏作家往往会这样开始他们的笔记（我的例子当然是虚构的）：“上周总统宣布：‘这些恶作剧骗不了任何人。’关于‘恶作剧’这个词，我们能说些什么呢？根据《牛津英语辞典》 ……Shine-Sheen 学院的 S. 教授在一次电话采访中证实，据他所知，对于这个词的来源尚无共识。然而……”这就是我所说的具有社会敏感性、可持续的词汇新闻：说到做到。今天轮到我了。七月四日到了，雨水浇灌正义的人和不正义的人，我想谈谈这个时刻的重要性。那么，rain这个词的起源是什么？这个问题不会消失，而且，即使消失了，它也会在另一个日子出现。
保罗·索耶的《雨中漫步》，约 1910 年
保罗·索耶尔的《雨中漫步》，约 1910 年。通过 Wikimedia Commons 进入公共领域。
无论日耳曼语使用者的故乡在何处，在历史的长河中，他们都使用同一个词来表示“雨”。该词 在他们所有的古语言中都有所证实，包括哥特语（公元 4 世纪），其形式大致为regn。但其他印欧语系的人对它有不同的称呼（比较拉丁语pluvia和俄语dozhd'），因此我们无法确定词根reg' — — 或rek' — — 在日耳曼语之外是否有对应词，如果有，其含义又是什么。古冰岛语raki “潮湿”、大量以rk为词根的立陶宛语单词，尤其是拉丁语rigare “润湿”（比较英语ir- rig -ate ），都曾被引用与rain有关。这个问题从未得到解决。有些词典称其“词源存疑（不确定，未知）”，而其他词典则认为其已确定，完全忽略了他们选择回避的困难。
“Rain” 不一定表示“水”、“湿气、水汽”或“湿的”（该日耳曼名词的假定同源词的 危地马拉 电话号码列表 含义范围就是这样）。人们会区分从天而降的几种水。我们被告知， rain（众多同义词中最抽象的一个）是“大气中凝结的水汽滴落”（这倒是真的），而shower指的是“短暂的降雨”（这同样也真的；只有 shower 而不是 rain 才能零星散落，也只有 shower 才能带来五月花）。除非是指雨季，否则Rains的复数形式听起来很可疑；比较一下吉卜林的诗句：“豺狼出生于八月；九月下了雨；‘现在，‘如此可怕的风暴’/他说/‘我记不起来了’”。顺便说一句，日耳曼语中“shower”一词最古老的含义似乎比我们熟悉的更为刺耳。哥特语中，有“skura windis”（字面意思是“风暴”）这个短语的记载。拉丁语“ caurus”和其他一些表示“北方”的印欧语系词汇很可能与“s-kura”有关。与“阵雨”相关的猛烈程度或许可以佐证我下文的猜测。