我的目标是让你适合生活；如果你不适合，我根本不希望你活下去。
更糟糕的是，你知道自己永远不会成功，并非因为你举止粗鲁，谈吐不雅，生活习惯反复无常。不，你注定会令你父亲失望，因为他对你的态度。你是他的儿子，但你的母亲不是他的妻子。有些机会对你来说根本就是无缘无故的。当然，他拒绝放弃。他或许会对文学作品中的反派人物表示同情——比如《埃涅阿斯纪》中的图努斯，甚至《失乐园》中的撒旦——但欧洲的所有关系都无法消除对你的偏见。他就像西西弗斯，推着那块不可能的巨石。
你别无选择，只能在这个世界上走自己的路。接受他慈父般的庇护，他的建议，他无数的信件，但要按照自己的方式行事。阅读他关于如何找到良缘的忠告——就好像你的出身允许一样——但要自己做决定。效仿他让你坠入爱河的方式：找到你自己的新娘，无论地位或习俗如何。组建一个家庭。无论你做什么，都不要告诉他。你在欧洲，他在伦敦；他永远不会知道。
但当你在阿维尼翁因发烧英年早逝时，是的，他很震惊。不，他不敢相信自己亲手养大的儿子竟然会如此欺骗他，或者娶了如此有失家族尊严的女人。他震惊地发现自己竟然已经当了两次祖父。但他作为父亲的本能又复活了。他慷慨地供养你悲痛的妻子，并重新开始他伟大的教育计划，为你的儿子们提供零花钱。在所有的忠告和对宫廷举止的说教中，或许切斯特菲尔德伯爵四世菲利普·多默·斯坦霍普那毫不费力的文明头脑，不断回想起他写给你的最后一封信中的最后一句话：
愿上帝保佑您，并祝您早日康复。
大卫·罗伯茨教授在伯明翰城市大学教授英语文学。他曾在布里斯托尔大学、牛津大学 摩洛哥 电话号码列表 、京都大学、大阪大学和伍斯特大学任教，并于2008/09学年担任伯明翰纽曼大学学院约翰·亨利·纽曼讲席教授。他在十七、十八世纪戏剧和文学领域著作颇丰，是牛津世界经典丛书《切斯特菲尔德勋爵书信集》和丹尼尔·笛福《瘟疫年代日记》的编辑。他此前曾为牛津大学出版社博客撰写过关于丹尼尔·笛福在伦敦生活的文章，以及关于灾难写作的文章。
切斯特菲尔德勋爵的《书信》在当时被誉为一部完整的教育手册，却被塞缪尔·约翰逊鄙视为“教授妓女的道德和舞蹈老师的礼仪”。这些书信体现了一位杰出政治家的政治手腕，以及一位与蒲柏、艾迪生和斯威夫特交往的绅士的温文尔雅。这些书信揭示了切斯特菲尔德的政治犬儒主义，以及他认为他的国家“一直由两三百万人中仅有的两三个完全没有治理能力的人统治”的信念，以及他对良好教养的看法。这本引人入胜的书信原本并未打算出版，而是阐释了十八世纪生活和礼仪中引人入胜的方面。
一百多年来，牛津世界经典丛书 (Oxford World's Classics)一直致力于提供来自世界各地的最广泛的文学作品。每本价格实惠的书籍都体现了牛津大学对学术研究的承诺，不仅提供最精准的文本，还提供其他丰富的宝贵资源，包括权威专家撰写的导言、详尽的文本注释、供进一步研究的最新参考书目等等。您可以在Twitter和Facebook上关注牛津世界经典丛书。
通过电子邮件或RSS订阅OUPblog 。仅通过电子邮件或RSS
订阅OUPblog上的文学文章。图片来源：切斯特菲尔德伯爵四世菲利普·多默·斯坦霍普肖像，作者不详[公共领域]。来源：维基共享资源。
发表于：艺术与人文传英国历史文学牛津世界经典