我无法查明如今谁还在读《北不列颠评论》（以下简称NBR）。19世纪，这类“评论”杂志充斥着英国和美国。其中许多杂志名声大噪。有时，它们只包含对各种书籍的长篇评论，但有时也发表散文、诗歌和小说。NBR的撰稿人之一是乔治·韦伯·达森特，他是一位才华横溢的冰岛传奇和挪威民间故事翻译家。他精通两种语言（他的手册可以证明，他对这两种语言的语法也驾轻就熟），并认为精通一门语言就足以解决词源难题。但他错了。大多数“评论”杂志都匿名发表所有内容，但有些撰稿人后来将他们的作品集结成书，有时也正是通过这种方式，我们才能确定作者的身份。达森特的两卷本《玩笑与认真》 （Jest and Earnest ，1873年）是一本非常值得一读的书。他对莱瑟姆修订的约翰逊词典的评论（我将这篇评论摘录到我的数据库中）就在那里。我已经习惯了过去那个时代的谩骂风格，但达森特不仅讽刺、尖刻、傲慢，他令人无法忍受。他从不怀疑自己掌握着通往终极真理的钥匙。词源学家的专业化可能会对他们的偏好产生负面影响。到处寻找希伯来语、阿拉伯语或斯拉夫语词根的受骗者数量不容忽视。精通爱尔兰语的人往往会将数百个单词追溯到凯尔特语。熟悉冰岛语会使人对斯堪的纳维亚语过于敏感。达森特就是这样的，他认为aloof是从冰岛语á hlaupi借来的，字面意思是“在奔跑”（动词hlaupa类似于英语leap）。现在，在最早的例子中，正如它们出现在《牛津英语辞典》中一样，aloof表示命令舵手迎风行驶，因此“on the run”看起来不太适合它。
迎风而行！
Dasent 想要斩断而不是解开这个结，但用一位老词典编纂者的话来说，微妙的工作。Skeat 在他的字典第一版 (1882) 中解决了这个难题。他在那部字典中提供的很多解决方案后来被证明是错误的，Skeat 意识到自己的不足，不断修改它们，但这个词源学一直保留了下来。早在 1857 年，aloof就被解释为在逆风航行时保持迎风面，迎风面是一种改变船航向的装置。很多 瑞典电话号码列表 航海术语都是从荷兰语传入英语的。（一个体面的英语航海术语几乎必须看起来像荷兰语。这就是为什么schooner不是来自荷兰语，但在sc后面有字母h 。） aloof也是一样。它的词源是荷兰语te loef。英语用 on 代替了te ，而on loof变成了aloof ，正如aboard一样，尽管该词经历了许多变迁，但它是由on board发展而来的。
结局看起来虎头蛇尾吗？我不这么认为。诚然，aloof的词源几乎一目了然，但人们花了两百多年的时间才看清它的真面目。aloof可能不是来自荷兰语而是来自丹麦语，因为这个短语具有国际流通性（例如，法国水手也使用过），但其荷兰语来源的可能性更大。有些词典一直说 aloof 是一个来源不明的词。这种判决应该被驳回，因为它过于严厉。毫无疑问，安全总比后悔好。然而，在这种情况下，没有什么可后悔的。aloof 会受到aloft的影响吗（许多人都这么认为）？这种可能性永远不能排除。这种类型的相似词有时被称为同源词。两个词发音越接近，它们相互作用的可能性就越大。据我判断，aloft和aloof几乎没有共同之处。从词源角度来看，loft是从斯堪的纳维亚语lopt借来的，意思是“空气”，德语的Luft至今仍是这个意思。
上面提到的故事（一个典型的“如此”的故事，但比象鼻的故事逼真得多）表明，即使金子埋得不太深，淘金也并非易事，但付出一些努力终有回报。这就是我的故事的全部内容，正如切斯特顿可能说过的，甚至可能在某个地方说过的那样。
阿纳托利·利伯曼是《词源……以及我们如何认识它们》 和 《英语词源分析词典：导论》的作者 。他的词源专栏 “牛津词源学家”每周三在牛津大学出版社博客上发表。请将你的词源问题发送至 [email protected]；他会尽量避免用“词源不明”这样的措辞来回复。
通过电子邮件 或 RSS订阅 Anatoly Liberman 的每周词源学文章 。通过电子邮件 或 RSS
订阅 OUPblog 。
图片来源：伊凡·艾瓦佐夫斯基创作的帆船。来自 Wikipaintings 的公共领域。