谁都看不懂，但每年一到腊月，那几个数字就会被自然风蚀出光痕，依稀发亮。有人照着买了十年，输赢参半，但说：“我不是为赢，我是怕错过什么天机。”
书法大师写下“资料本空，心才是源”，弟子问：“那为何年年都不同？”大师笑答：“心年年不同，源当然变。”他写的那幅字挂在茶馆十年，忽然有一晚烧毁，茶馆却完好无损，字灰里翻出一枚铜钱，上刻“天启”。
年全年综合资料最早来源于一个跳神女人的呓语，她跳着跳着忽然喊出一串数字，随后就口吐白沫倒地，醒来后说自己梦见神兽绕柱，金光四溢，柱上写着“玄机不过心动时”，再问什么都不答，只说“看风”。
老铁路边的废弃候车亭，有一面破玻璃，阳光照过时会反射出模糊的符号，符号每次 电报数据库 都不一样，有个年轻人每天拍照分析规律，三年后中了头奖，却再也没出现过，候车亭也在半年后被拆除。
有人根据野狗吠声的节奏写出一份“全年狗叫预测表”，每周更新一次，竟然在论坛火了两年，后来突然停更，传说是因为某次预测得太准，被人盯上，他留言最后一句是：“听懂吠声的人，就别再听第二遍了。”
夜晚的露水是有颜色的，有人用纱布收集一年露水，再晒成晶体排列，得出“露光频率图”，他把频率换成日期，写成日历，前十期命中八次，第十一期失手，之后他就去山里隐居，据说在写新一版“风露玄机谱”。
年全年综合资料，最早来源于信号的噪音，收音机调频误差的声音中夹杂低频数据，有个工程师用AI分析，竟然合成出一段重复的模式，其中有每年春节后的第一组红球序列，连准三年。他说：“也许宇宙也会偶尔说实话。”